我(👰)(wǒ )在北京(🥛)时候(🔩)的一(⚽)天晚(wǎn )上,接到(dào )一(yī(📼) )个电(🔵)话,是(🏇)一个外地(dì )的读者,说看了(🍻)(le )我的(🌓)新书(shū ),觉得很退(tuì )步,我说(👽)其(qí(➖) )实是我进(jìn )步太多(duō ),小说(🗄)就是(🙉)生活,我(wǒ )在学校外面(miàn )过(🛥)了三(📩)年(nián )的生(🌏)活,而你们的变化(🎤)可能(🌀)(néng )仅仅是(🐘)从(cóng )高(gāo )一变成(🐓)了(le )高三,偶像(xià(🚣)ng )从张(🎋)信哲(zhé )变成(📵)了(le )F4而已,所(🤙)以根(🥄)本不(🌌)在(zài )一个欣(🌪)赏的(de )层次(🎖)上。我(♉)总不(🍹)(bú )能每本书都上学啊(➡)几(jǐ(📅) )班啊(👺)的,我(wǒ )写东西只(zhī )能考虑(🌵)到我(📊)(wǒ )的兴趣而不能考(kǎo )虑到(🐜)你们(🏬)(men )的兴趣。这(zhè )是一种风格(gé(💭) )。
电视(🌡)剧(jù )搞到一(yī )半,制片突然(〰)觉得(🍋)没(méi )意思(🥦),可能(néng )这个东西(🤾)(xī )出(🌜)来会赔本(👶),于是叫来一帮(bā(👼)ng )专家开了(le )一(yī(🥉) )个研(📅)讨会(huì ),会上(🖨)专家(jiā )扭捏作(🚁)态(tà(🧥)i )自以为(wéi )是(👭)废话连(liá(🕣)n )篇,大(⚓)多都(📫)(dōu )以为自己是(shì )这个(🎦)领域(🔄)(yù )里(🌼)的权(quán )威,说起话来都(🛑)一定(🔊)(dìng )是(⛺)如何如(rú )何(hé ),并且搬(bān )出(🛸)以前(🎵)事例(lì )说明他说话很有(yǒ(❇)u )预见(🎋)性,这样的人去(qù )公园门口(🍑)算(suà(🔆)n )命应当会(huì )更有前(qián )途。还(🤰)有一(🖖)些老家伙(💈)(huǒ )骨子里还是(shì(🌅) )抗战时的(de )东西(🗡),却要装出一副思(🥇)想新(xīn )锐的模(💷)样(yà(👌)ng ),并且反复(fù(🍨) )强调说时(💺)代(dà(🔥)i )已经(🌆)进入(rù )了二十(shí )一世(🏂)纪,仿(🔠)佛我(🚟)们都(dōu )不知道这一(yī(😃) )点似(Ⓜ)的,这(📒)样的(de )老家伙口口声声说什(🕤)(shí )么(📔)都要交给(gěi )年轻人处(chù )理(♉),其实(🍼)巴(bā )不得所有的酒吧(ba )舞厅(🖋)都改(🤶)(gǎi )成敬老院。 -
我们忙说正(zhè(🦋)ng )是此(💇)地,那家伙(🚹)(huǒ )四下打量一下(🧕)说:改(gǎi )车的(🛳)地方应(yīng )该也有(👟)洗(xǐ )车吧?
到了(🌇)上海(🙆)以后,我借钱(🏴)(qián )在郊区(🚗)租(zū(🧠) )了(le )一(🛷)个房间(jiān ),开始正儿(é(🌘)r )八经(😥)从事(🥘)文学创(chuàng )作,想要(yào )用(💉)稿费(🚣)生活(🗺)(huó ),每天白天(tiān )就把自己(jǐ(🥍) )憋在(🏓)家(jiā )里拼命写东西,一个(gè(💮) )礼拜(👼)里面一(yī )共写了三(sān )个小(😦)说,全(👚)(quán )投给了《小说界(jiè )》,结果(guǒ(🌀) )没有(🏗)音讯,而我(🛺)所有的(de )文学激情(⤵)(qíng )都耗费(fèi )在(🏧)这三个小说里面(🥘)。
其实离开上(shà(😻)ng )海对(👄)我并(bìng )没有(😤)什么特殊(🛹)的意(🎁)义,只(🔈)是(shì )有一天我(wǒ )在(zà(⏹)i )淮海(🐴)路上(🛏)(shàng )行走,突然(rán )发现,原(⏮)来这(🤱)个(gè(❄) )淮海路不(bú )是属于我的(de )而(👏)是属(🌳)于大(dà )家的。于(yú )是离开(kā(🤖)i )上海(🐍)的愿望越发强烈(liè )。这很奇(🔪)怪(guà(📃)i )。可能属(shǔ )于一种心理变态(⚽)。
原来(👍)大家(jiā )所(😙)关心的(de )都是知识(😋)能(néng )带来多少(🏯)钞(chāo )票。
其实(shí )只(🍀)要不(bú )超过一(🛳)个人(🍢)的控制范(fà(🎺)n )围什么速(🔏)度(dù(🦖) )都没(🆓)有关(guān )系。