——记大明山书法家蓝元
陆? 登
?
?
大山给他的艺术灵感，远离了铜臭和恶俗，如同开在险处的深山含笑，纤尘不染，芳香缥缈。他不断地将灵感注入佛经的书法创作中，祈望超度妹妹无所归依的亡灵。时至今日，蓝元依然信守着对妹妹许下的诺言：“事不成则家不立”……
?
一
南国的初冬，依然如秋似夏，城里的热气与冷风还在纠缠不清呢，海拔一千多米的大明山上已是寒意袭人。不过，直到立冬前几天，一场冷风夹着雨点，穿透密林，来势潇潇，把满山的歌鸟鸣虫都吓得不再声响，这才让人真实地感觉到寒冬的来临。
一大早，蓝元拉开房门，雨还在丝丝缕缕飘飞，只见护林站的林叔裹着白雾走过来，手里拎着一双水鞋。林叔说，今天有车下山，你是不是就顺便回家一趟——这双水鞋，是黄站长的，正好是40码，借你用几天。
昨天在龙湖边散步时，蓝元曾告诉林叔，他的冬衣还留在老家。“另外，皮鞋漏水了，该下山买一双新的了。”
“是啊，应该找个女人了。”林叔四望乱成一团的屋子，不由得皱起眉头。没有女人照料，男人的日子总是过得如此马虎。“你三个月没下山了吧？不能成天呆在屋子里写字，能写出个老婆来？要抓紧，要上心！”
“抓紧不得的，焦急也没用。”蓝元憨憨地笑着，最后又搬出蓝氏名言：“春天和老婆，总是要来的，该来的时候，你推都推不掉……”
蓝元在大明山的身份是“书法艺术顾问”，主要负责景区的书法艺术工作，未来的大明山书画院院长。但目前书画院还没建成，他只能栖身于这间小木屋，看涛走云飞，听鸟歌蝉唱，潜心修练他的“童子功”书法，时常物我两忘。一天夜里，一只山蚂蟥不知通过什么渠道，越过防蛇的硫磺线，爬进小木屋，不客气地上床陪他睡了一宿，而且咬的是一个隐秘的部位。等到发觉，已是第二天早上，他不由得跺脚大骂：“妈个×咧，竟然喝老子的童子血！想长生不老吗？”一气之下，他把蚂蟥扔进了深山沟。
不难看出，蓝元是个朴质善良的好青年——但现在年届不惑，算是王老五、老红花了。个子不高不矮，壮实得像头牛，口方鼻正，浓眉大眼，也不失为帅哥一族；有些谢顶——他自嘲这是聪明的表现。他不抽烟，一般不喝酒，不近声色，一人吃饱，全家不饿。目前800元的工资，他说实在不足与外人道，但每月都能从中接济父母两三百元。他相信，钱会有的，一切都会有的。还是那句话，该来的时候，你推都推不掉。有一位福建来的房地产老板，看了蓝元的小楷作品，疑为天书；钟情之余，起了俗念，要以20万元年薪“挖”人，但被蓝元“推掉”了。这位姓邱的老板，心有不甘，回去后又来电话，将年薪提高到30万，势在必得的样子。
但是，蓝元所追求的艺术境界，不是金钱能够买通的；他说了，大山给他的艺术灵感，远离了铜臭和恶俗，如同开在险处的深山含笑，纤尘不染，花香缥缈。回顾多年的漂泊闯荡，他觉得山里的艺术人生，犹如这冬天的绿，单一而充满期待，充满愉悦欢欣。
?
二
这并不是说，蓝某不喜欢钱，钱总是穷人的心事。老家年迈的父母，一年到头还在为生计而劳碌，为起楼房欠下的债务而发愁。说是起楼房，其实只起了一层，也未加装修，便住了进去。楼房的后面，是特意保留的半间民国时代建造的老屋，砖墙斑驳，瓦片泛青，是全村旧有风景的幸存，也是蓝元苦乐童年的见证。
蓝元的老家，就在大明山西北面山脚下一个叫“内感”的壮族村寨，著名的大明山灵感大王庙所在地，小桥流水，鸟语花香，民风淳朴。然而。美丽的风光换不来钱，大多数村民还生活在“温饱”阶段。为了补给家用，不久前，蓝元将一幅《金刚经》小楷卖了5万元钱。按他目前的知名度，这个价码已不算低，但过后还是心疼了好多天。另一幅即将完成的小楷《地藏经》，已被一位台湾老板订购，对方给出的价钱是12万元。蓝元告诉父母，等这个钱到手，再加高楼层，顺便维修一下那半间老屋，把它搞成一个“创作室”。
老屋子多年漏雨，如今总是散发着一股潮湿的霉味。十多年前的一天，蓝元正在创作《孙子兵法》楷书长卷末尾部分，屋外下起大雨，屋里也到处滴水，可是他感觉不到雨水的干扰，依然沉迷于创作的兴奋之中。直到写完最后的几百个字，他猛然抬头，才发现背后撑着雨伞的父亲。父亲说，孩子，你写吧，我给你撑伞，直到雨停。
每当回到老家，蓝元都会在这间老屋子里呆坐半天。墙壁上已经暗淡的诗句，是无法抹掉的岁月印痕。透过窗口破碎的蜘蛛网，可以望见屋后年事已高的枇杷树在风中摇曳，曾经有一位四五岁的小姑娘，在树下拾捡落叶……他一遍遍怀想，时笑时哭，如痴如醉。
就在这间屋子里，小小的蓝元开始了自己的书法自修，笔是用猪毛或鼠毛自制的，墨水则来自锅底灰。四邻人家知道后，时常把刮下来的锅灰送过来——当然没白送，逢年过节，蓝元都会帮他们写上几幅对联。而练字用的纸，是父亲想方设法弄来的旧书旧报，甚至是清明过后从坟地捡来的纸幡。
蓝元对书法的特殊爱好，可以说是与生俱来。还未上学，他已经在父亲的指点下照着书本写出有模有样的字，尽管这些字他并不认识。当时，全村的墙壁上、门板上、晒场上、石头上，随处可见蓝元的涂鸦。有一次，他用木炭作时兴表演，载体是别人的一扇新门板。因为人矮，他还叫伙计搬来凳子，踩上去写，尽量不留空白。傍晚，主人收工回家，看到两扇门变成了黑板，哭笑不得，第二天将蓝元的耳朵扭了个通红。
上学后，蓝元才发现，世界上还有比木炭更好用的东西——粉笔。那些被老师用剩的、红红绿绿的粉笔头哟，简直比糖果还令人垂涎！多年后蓝元回忆，为争抢这些宝贝，他与同学打过架，“当时最大的愿望，是自己有永远用不完的粉笔头，外加一支毛笔。”为了实现这一愿望，他决定利用星期天进山挖首乌。这种晒干后的药材，一斤可卖六毛钱。经过七八个星期天的早出晚归，在两次被野蜂蜇得小便失禁、头眼肿胀之后，他终于攒下一笔两元四角钱的财富，如愿以偿地买到了一盒粉笔、一支毛笔，外加一瓶墨水、一支竹笛。剩下的钱，思量再三，给奶奶买了一双袜子。
收获的喜悦，洋溢在稚幼的脸上，也洋溢在少年稚幼的字里行间。
初次批改蓝元的作业，新来的老师无法相信这是一个拖着鼻涕的小孩写的字，于是批评道，作业怎么能叫爸爸帮做呢。蓝元说，老师，我爸爸在外边挖煤，平时不在家的。老师请他到黑板前写几个字，以资验证。验证的结果，让他从此有了个“书法神童”的称号。下课时，老师宣布：今后讲台上的粉笔头，全部由“书法神童”来捡，别的同学不得争抢！
其实，少年的蓝元，并没有正规地学过书法，他的楷书，除了老师有限的指导，凭的多是兴趣和天分。很难想象，那时候他写的字，在艺术上有多大的造诣；但在乡亲们的眼中，蓝元已经是个“书法家”了，起码在当地无人能比。邻村的一班道公，请蓝元抄写一本唱经，出了3元钱的高价——70年代末的3元钱，在山里人眼中，真是一笔横财呢。其实，能免费使用道公们提供的纸笔墨水，蓝元已经“巴不得”了，能拿到报酬，是一种意外，也是一份被认可的“荣耀”。
到县城读高中的时候，县文化馆举办首届中学生书法大赛，蓝元毫无悬念地拿下了第一名。不久，他被县里的书法名家邓品晶先生纳为入室弟子。
因为弟妹多，家中生活极度困难，蓝元的高中读了五年——期间不得不两次辍学外出打工挣学费。尽管营养不良，甚至经常挨饿，十八岁的蓝元却长得一副好身架，两百斤的担子，他挑起来如同儿戏，是干苦力活的一把好手。在煤矿里有一种钢梁，重118斤，人称“劳改钢梁”，他一个肩膀各扛一条，竟也行走自如。
1984年，蓝元在平垌煤矿打工，曾担任放炮员。这项工作需要画炮眼，口袋里总装着粉笔头。口袋里的粉笔头，恰如少女坤包里的口红，时常撩动那颗不安分的心。于是，巷道口、煤壁上不断留下他挥洒自如、龙飞凤舞的粉笔字：“咱们工人有力量”“敢教日月换新天”，诸如此类，成为矿笼内一道惹眼的风景。
一个星期天，蓝元和一位工友到邻近的里罗煤矿看黑板报，那黑板报上的小楷字，工整而充满了灵动，字里行间，透着作者的风发意气。蓝元在黑板报前久久留连，如同女人看到了好衣服。工友扯扯他的衣襟：“想不想认识这个人？”蓝元兴奋莫名：“太好了，太好了！”两人于是以老乡的名义，拜访了当时的里罗煤矿团委书记、现任大明山管理局局长罗世敏。麻布洗脸粗（初）相识，留下的印象却十分深刻。正是这次大胆的拜访，为蓝元日后“回归”大明山打下了伏笔。
?
三
1986年7月，蓝元以优异成绩考取中国书画函授大学书法系，并自修中文本科课程。三年后，他以“第一名”的毕业成绩被时任北京大学中文系副教授、书法名家欧阳中石招为门下仅有的两名研究生之一。然而，2万元学费现实地摆在面前，却成了一道难以逾越的障碍。几番筹措，反复思谋，最后只能含泪放弃。
“多么难得的机会啊，”蓝元说，“它足以改写我的人生，可是我无法选择，也无法后悔。”
然而，在蓝元的内心深处，失去北大深造的机会，还不是他人生“最长久的隐痛和悲伤”。
悲剧源于贫穷，源于饥饿。但他总深怀内疚，为一个小女孩，一个至今还在他眼前跳跃的精灵！
哦，那是二妹——一个苦命的小女孩！
三十多年来，蓝元时常在泪光中自责，并一直信守着在自责中积压的诺言：“事不成则家不立。”
“二妹小时候活泼可爱，聪明，听话，懂事。每天，我都背着她上学，她的任务，主要是帮我捡粉笔头……”
放学回来，蓝元和小伙伴们就在院子里玩耍，打陀螺，跳格子，捉迷藏，鸡飞狗跳，其乐无穷。院子里有几蔸高大的枇杷树，落在地上的树叶，像纸船般边儿翘起，在夕阳的光照下变成了金黄色。四五岁的二妹，将树叶一片片捡起，装满小竹篮，送回屋子里。这些树叶，是奶奶最喜欢用的点火料。七十岁的奶奶，一边煮饭一边夸她能干，长大了肯定能嫁个好人家，夸得她格格地笑着跑出厨房。
夜幕降临了，看到奶奶煮好饭菜，二妹及时地发出警告，谁也不许先吃，要等妈妈回来。弟弟问，妈妈什么时候才回来呀？二妹说，哥哥一吹笛子，妈妈就赶回家了。蓝元只好拿起竹笛，饿着肚皮尽力地吹着。笛声从窗口传出，随着晚风飘扬，飘向田垌山野，飘到疲惫的妈妈身边……
饭后，弟弟已经困得睁不开眼睛，可是二妹还要看着哥哥写字，不时问这问那。有时，蓝元就教她认一两个简单的字，她就用粉笔头，在地上写呀写。
已经上学的大妹，写“2”字时，不是写成个长长的秤钩，就是写成个可笑的推磨杆，反而是二妹，中规中矩，一气呵成。父亲曾经说过，将来，二妹也可以当个书法家。
“书法家会写很多很多字吗？”
“是啊，书法家很高明，能写所有的字，能看懂所有的书。”
“能看懂雷公书吗？”
“当然，也说不定。”
“雷公书”藏在奶奶的故事里，刻在大明山顶的石头上。奶奶说，谁能读懂雷公书，谁就可以成仙成佛，不吃饭也不会饿，可以到天上去玩，看神仙吟诗作对。
那一天，大明山上雷声隆隆，天空中下着小雨，母亲带着弟弟到煤矿找父亲去了，奶奶去山脚挖野菜，只留二妹一个人在家。因为下雨，蓝元没有像往常一样带她上学——他为此悔恨不已。等到放学回来，只见妹妹躺在奶奶的怀里，不再理会亲人的呼叫，也不再看一眼这个饥饿的世界……她死于木薯中毒。
二妹走了，无声无息地，像秋天飘落的树叶。可是妹妹的笑脸，无时无刻不在蓝元的脑海中盘旋，梦里醒里，都有妹妹天真的期待：长大后要互相帮助，努力学习，做一对“兄妹书法家”……
十二年后，蓝元考取中国书画函授大学。临走时，他在二妹长满蒿草的坟包前暗暗赌誓：书法艺术是我永不放弃的追求，事业不成功，决不成家！
四
大学还未毕业，蓝元就被中国书画函授大学南宁分校聘为秘书长、书法讲师，专门给学员上楷书课，每月领取70元的工资。那时候的他，博读众碑，对书法艺术的理性认识已非昔日可比，经常在电视台露脸，作书法表演。一反日常生活中的沉默与拘谨，他在讲台上、镜头前侃侃而谈，运笔如风，儒雅而不失年轻人的朝气，让许多女孩子一见倾心。
25岁那年，蓝元收到一封挂号信，一位叫“燕子”的女学生，在信中向他表露衷情，问他是否可以接受这份积压已久的爱？
蓝元的回答是“不可以”。他对书法艺术超乎寻常的迷恋，让儿女之情无法插足，何况他还有一个赌誓在先。
一天晚上，意乱情迷的燕子终于找上门来，她认为蓝元给出的那些理由都不充分。是我不够漂亮，还是不够温柔？她说，如果不弄个明白，她就“赖”在他的宿舍不走了。没办法，蓝元说：“太晚了，你就睡我这里吧。”看着燕子一下子羞红的脸，他补充道：“我有一幅书稿很急，今晚要到楼上办公室加班。”
这幅书稿，是50米长的硬笔书法《红楼梦诗词曲赋》，学校急等着向北京第十一届亚运会献礼。夜深人静，蓝元搜神夺巧，铁划银勾，已然忘记了楼下的温香柔情，也忘记了楼外的月落乌啼。
第二天早上八点钟，教务主任老孙推开办公室的门，不由得惊叫一声，只见蓝元倒在地上，昏迷不醒……医生最后的诊断是：营养不良＋劳累过度。
燕子走了，带着不解和依恋，湮没在城市的人潮之中。七年之后，两人在深圳邂逅相遇，结过婚又离了婚的燕子更加漂亮了。但此时的蓝元，已经皈依佛门，任对方笑哭爱恨，我自泰然处之。
在离开南宁到广州之前，蓝元的“童子功”还经受了一次“上天安排的考验”。这次的角色是一位“女主持”，在电台做节目时相识的。女主持秀色可餐，举止娴雅，典型的窈窕淑女形象。这样的女子，身边总是围着很多男孩、男人。
“可我还是个处女呢。”
这句话搞得蓝元面热心跳，毕竟“功力”有限。
当蓝元感觉“危险”临头的时候，已来不及刹车。那一天晚上，为了庆贺他的作品《雪水清洁》在全区获奖，几位兄弟买来酒菜，在他的宿舍聚餐。女主持不期而至，并且被几位兄弟逼着与蓝元喝了不少酒。当房间里只剩下两个人时，气氛一下子变得暧昧起来。在酒精的作用下，接下来将会发生什么事，大家心理明白。总之，蓝元被对方迷离的眼神“勾”得失魂落魄，“幸运的是，当我心生俗念，决定放任自己的时刻，意外的事发生了……”像被电击一样，蓝元突然昏倒在床边。这次昏倒，应该与营养和劳累无关。不到一分钟，或许只有几秒钟，他醒过来，完完全全地“醒”了过来。
小时候，蓝元和奶奶去种瓜，和大人相比，他播种的瓜苗，总是长得最好，瓜果也结得最大最多。奶奶说，小孩子的心最干净、手有灵气，无论做什么事，都能得到上天的照应。
长大后，他反复品味这番话，认定奶奶是他“童子功”的启蒙老师。他深信，人有善念，天必佑之。
不久，蓝元南下广东，从广州到深圳，再到汕头、东莞，开始了一段漂泊卖艺的生涯。
一天晚上，几位堕落老乡打赌，在广州某宾馆要了个带小间的大包厢，摆下“鸿门宴”，叫了燕瘦环肥几个小姐，要对蓝元实施“破阳”攻坚。酒过三巡，几位小姐各显神通，极尽诱惑，就差没下药了。软的不行，她们决定来硬的，于是有了下面一番“舌战”。
“小姐，别光说不练啊，把他裤子扯下来！”
“谁敢动手，我给谁一脚！不信来试试？”
“帅哥别发气，我敬你一杯。”
“我以茶代酒。”
“你推三阻四的，到底行不行呀？
“行不行……没试过。”
“那你试一下咯，肯定行的。”
“少废话！”
“给个面子啦，又不要你付钱！”
“这不是钱的问题。”
“那是什么问题呢？”
“我们壮族人有一句山歌，米是米来糠是糠，斑鸠莫来配凤凰！实话说，我……我是泰国香米不喂鸡！”
听了这话，几位小姐羞恼交加，只好领过薄赏，灰溜溜地走了。回过头，蓝元把几位老乡数落一顿：坏分子，消化不良，有钱不做好事，损人不利已……他们听了，却笑成一团。
????????????????
五
一位诗人朋友谈到蓝元，曾说道：“在挡不住诱惑的年代里，他轻轻地走过来了……”轻轻地？肯定不是。这其中的酸楚，旁观者是无法体味的，只有当事人了然于心。排解了物欲烦扰，寂寞于都市喧嚣，蓝元广收博采，智识大增，在通往艺术殿堂的路上，渐行渐近。
1999年底，蓝元来到深圳，在一家书画馆专职书法创作。此时，他的“童子功书法”，历经磨练，已渐入佳境。
一天，一位老和尚走进书画馆，对着墙上几幅佛经揩书反复端祥，面露喜色，久久不愿离去。临走时，老和尚对书画馆老板说，他是嵩山少林禅寺的释德慈法师，云游至此，不由被这些书画吸引，多有叨扰，还望见谅。
2000年元旦这天，蓝元起了一个大早，把房间整理妥当，右眼皮忽然跳个不停，并伴随着阵阵心慌。他坐下来，随手翻开一本佛经，轻轻地念起《大悲咒》。当太阳从海平线上升起，并将金光洒满眼前的书桌时，他渐渐地平静下来，身如云彩，有一种温馨的感觉。“善哉善哉！”释德慈法师略显苍老的声音悠悠传进耳朵。蓝元回过头，看到释德慈法师就站在门口。
就在这千禧之年的第一天，蓝元领受释德慈法师灌顶，成为佛门俗家弟子。
佛门弟子，讲究修身养性，苦乐随缘，心注一境，这与蓝元的“童子功书法”大为合宜。而长年研习佛学经典的心得，使蓝元的书法充满了佛性的光辉。他最为擅长的楷书，大有虎卧凤阁的雄逸、悬针垂露的精微，那种内敛幽眇、雅俗合宜的美，令人惊叹却无以言表。
2001年8月始，蓝元昼夜伏案近6个月，完成了8万字《妙法莲华经》的小楷书法创作。在这幅长21.8米、每个字只有0.6厘米的小楷作品里，找不到一处笔误，可谓字字珠玑。这种创作灵感的把握，蓝元说，就像乒乓球运动员持板触球时心系一念的感觉，一念之差，前功尽弃。那样的时间和心境，不易再现。这幅字，被钟家佐等书法名家誉为“广西一绝”。
一些前辈同行看了蓝元的《妙法莲华经》《金刚般若波罗蜜经》等小楷长卷，感概良多，当即题写观感：“用笔健朗，法度终篇不渝，字行间具见唐人风骨，而隐约可窥钟王之余韵，并与经文之灵气混体交融……观之神奋，不禁拍掌欢呼！”（杨宇云）“墨迹秀润，结体方正，布局和谐统一。某些笔势还吸取了灵飞经的遒丽柔韧而清健的美意，总体效果是雅俗合宜”（朱敬华）“气势、力度、风格一以贯之，殊为不易，可称不可多得之小楷长卷。”（周策横）
?这些小楷长卷，当然都是可以卖钱的，像那幅8万字的《妙法莲华经》，有人出价100万元，但蓝元舍不得卖，毕竟那是他的得意之作。蓝元笑着说，球王贝利最精彩的进球是“下一个”，我最精彩的作品也应该是“下一幅”——在此之前，自己要好好珍藏它，这样，在物质上我是个穷光蛋，但在精神上我永远是个富翁。
?
?
六
2005年5月的一天，蓝元正在东莞市“宝艺堂书画苑”坐堂，一个陌生的电话打过来：“我是大明山管理局局长罗世敏。还记得吗，二十年前我们在里罗煤矿见过面……”
这个电话，将蓝元召回了老家——大明山。
此时，大明山的旅游开发正在起步阶段，景区建设亟需蓝元这样“物美价廉”的人才；而蓝元这边，在外飘泊多年，也有了“归去来兮”的迫切心情。于是双方一拍即合。
广西大明山是壮族的圣山，是龙母文化的发祥地，蕴含着丰厚的民族文化和历史文化。很小的时候，蓝元就听村里老人说过很多有关大明山的神话传说，对这座神秘的大山充满了景仰之情。
回到大明山，端的依然是泥饭碗，而且与外面相比， 800元的工资简直说不出口。但是蓝元相信，困难是暂时的，等到景区对外开放之后，一切都会好起来。
在这里，让蓝元感动的，是大明山人的质朴、勤劳和吃苦精神。像护林站的林叔，在山上一呆三十多年，风里来雨里去，前两年还在领300多元的工资，却从不怨天尤人；管理局领导考虑到他年龄大了，想安排他到山脚上班，他却“赖”着不走。这山上，有他熟悉的小路，有他看大的树林，有他听惯的鸟叫声……林叔表示，等到退休，再下山吧。
山上的生活是寂寞单调的，甚至是艰苦的，但对蓝元来说，这里却是他获取艺术灵感的快乐老家。两年多来，景区里新出现的楹联、标语、告示、界碑、门牌、景点标识牌，都可以看到蓝元留下的墨宝，成为山上的一道亮色。与此同时，在那间孤寂的小木屋里，他纵情挥毫，以老到的“童子功”创作了几十万字的小楷、行草作品。
不羡平川立崖边，老仙驾雾盘浪烟；
松性犹能傲霜雪，奇山秀水别样天。
这是蓝元留在不老松观景台边的一首诗。诗词是他上山一年后创作的，诗以言志，作者坚忍刚毅、逢苦不忧的精神境界表露无余。
工余时间，蓝元就回去看望年迈的父母。老家就在山脚下，这也是蓝元珍爱目前这份工作的一个理由。
儿子的婚姻大事，成为父母最大最久的心病。“为这个，他们的头发都愁白了。”为此，蓝元有些内疚。
他这样安慰父母：明年是2008年，会有一个女孩子来到我身边，推都推不走的。父母怀疑他暗中有了目标，于是去问卦，得到的结果竟与儿子的预言一般无二，不由也放宽了心。
他甚至预言，这个即将出现的女孩子是1981年出生的。或许他只是开个玩笑。
但我们要为他祝福，也祝愿他期望的艺术春天早一天到来。